《笨花》是铁凝的第四部长篇小说.全书五十多万字.以清末民初至20世纪40年代中期近五十年的历史为背景.以冀中平原的一个小乡村的日常生活为场景.以向氏家族的代表人物向喜一生的从军经历为主线.将跌宕起伏的时代风云、浓郁的民风民俗和风折多变的个人命运融为一体.书写出普通百姓在时局维艰时的生存智慧和生命光芒.叙述方式上采用了“地方志”的方式.将历史碎片、乡村民俗、伦理秩序嫁接在一起.力图从典型人物和典型环境中.透视出农耕文明在外力下逐步崩毁.以及现代化进程中的社会镇痛.

铁凝

（1957—）

当代作家.北京人.长篇小说《笨花》获中宣部第十届“五个一工程”奖.

铁凝作品*的特点是心存善良和温暖情怀.

——著名评论家 贺绍俊

铁凝作品独特之处在于.她擅长细致地展示“善”在这个时代中两难的处境.《笨花》是铁凝*好的长篇小说.格局好.叙述有耐心.尽管背景宏大.人物重多.但她像纳鞋底一样把精细的感觉细微地一一描绘出来.不是很尖锐的.但温润且坚强.

——著名评论家 谢有顺

题记：

笨花、洋花都是棉花.

笨花产自本土.洋花由域外传来.

有个村子叫笨花.

*章

1

这家姓一个很少见的复姓——西贝.因为这姓氏的少见.村人称呼起来反而觉得格外上口.这村名叫笨花.笨花人称这家为西贝家.

西贝家的院子窄长.被南邻居向家高高的后山墙影罩.向家的表砖墙便成了西贝家的一面院墙.于是村人对西贝家的院子也有了歇后语：西贝家的院子—— 一面儿哩（理）.用来形容人在讲理时只说一面之词.站在向家房上往下看.西贝家的院子像条狭长的胡同.房门也自朝一面开着.受了两棵大槐树的笼罩.院子显得十分严谨.吃饭时.西贝家的人同时出现在这狭长的“胡同”里.坐在各自的房门口一字排开.他们是：*年长的主人鳏夫西贝牛；西贝牛的大儿子西贝大治；二儿子西贝小治.以及他们的妻室.再排开去是西贝家的第三代：长孙西贝时令.长孙女西贝梅阁.以及*小的孙子残疾人西贝二片.西贝家的第三代均为长子大治所生.小治无子女.这个次序的排列.从来有条不紊.他们或蹲或坐在各自的位置.用筷子仔细打捞着碗中的饭食.西贝家的饭食在村里属中上.碗中米面常杂以瓜薯.却很少亏空.大概正是这个原因.西贝家进餐一向是封闭式的.他们不在街上招摇.不似他人.习惯把饭端到街上去.蹲在当街一边聊天一边喝着那寡淡的稀粥.西贝牛主张活得谨慎.对西贝牛这个做人的主张.西贝全家没有人去冒失着冲破.

西贝牛矮个子瘪嘴.冬天斜披着一件紫花大袄.大袄罩住贴身的一件紫花短袄.一条粗布“褡包”褡包 ：系在衣服外面的长而宽的粗布腰带.紧勒住腰.使他看上去格外暖和.站在当街更显出西贝家生活的殷实.即使在夏天.西贝牛的紫花汗褂.纽扣也严紧.西贝牛外号大粪牛.这外号的获得.源于西贝牛的耕作观.西贝牛种田.*重视的莫过于肥料——粪.而粪又以人粪为贵.人粪被称为大粪.全家人也极尊重大粪牛的见识.遗矢时不是自家茅房就是自家田地.从不遗在他处.由于施肥得当.水也跟得上.西贝家的庄稼便优于全村了.当然.西贝牛的耕作秘密还不仅如此.他的耕锄、浇水规律可谓自成体系.这样.在西贝家耕作的不多田亩里.就收获了足以维持碗中餐的粮食和瓜菜.碗中餐丰裕了.大粪牛站在当街便可以俯视全村了.大粪牛的眼光是高傲的.他对村人在耕作上的弊病.历来是心中有数.其中*使他怜惜的是南邻居向家的耕作态势.向家虽然院墙高大.土地广阔.处事讲究时尚.有时还显超前.但对土地却懈怠.全家人常忙于自己.置土地于不顾.对此.大粪牛只看在眼里记在心里.并不开口或批评或建议.大粪牛是一位缄默的庄稼人.

西贝牛的大儿子西贝大治.长相不似西贝牛.他体格高大.头部却明显偏小.前倾的脖子.赤红的双颊.使人想到火鸡.当地人把火鸡叫做变鸡.变鸡不在家中饲养.那是闹市上卖野药的帐篷里的观赏物.那时卖药人在篷中摆张方桌.方桌上罩块蓝洋布.火鸡便站在蓝洋布上实施着脸色的变化.忽红忽绿.火鸡是帐篷的中心.卖药人站在火鸡旁边喊着：“腰疼腿疼不算病.咳嗽喘管保险……”火鸡是个稀罕.这个稀罕俯视着患者.给患者以信心.大治的脸像火鸡.行动也像火鸡.走路时两条长腿带动起滚圆的身子.一颠一颠.但他不笨.会使牲口.西贝牛的诸多种田方案.主要靠他实施.西贝大治冬天也披一件紫花大袄.但里面不再套短棉袄.而是一件浸着油泥的白粗布汗褂.突出的肚子把汗褂绷得很紧.大治会使牲口.还会喂牲口.家里的一匹黑骡子.让他喂养得比高血马高血马：高加索血统马.体形高大.还壮大.这骡子十分温顺、勤勉.完成各种差事常常一溜小跑.它拉水车.水车便有超常的转速.丰沛的水在垄沟里汹涌.而南邻向家浇地时.两挂水车的水势汇在一条垄沟里.水仍然是萎靡不振.大治相貌不似父亲.但做派像.也是少言寡语.遇事心中有数.和乡亲对话时.常操着一副公鸭嗓儿做些敷衍.用*简单的回答方式.应付着对方复杂的问话.你说.今年雨水大晴天少.庄稼都长了腻虫.快晴天吧.大治准敷衍着说：“嗯.”你说.今年不下雨.旱得庄稼都“火龙”了.快阴天吧.大治准也说：“嗯.”那声儿就像鸭叫.

大治的兄弟小治.性格和长相与父兄都不同.他中等个儿.梆子头.一双眼睛看上去有点斜视.但视力超常.小治种田显得随意.像个戏台上的票友.挂牌出场、摘牌下场任其自愿.处事谨慎的西贝牛.却不过多计较小儿子的劳作态度.于是小治就发展了另外的兴趣.他打兔子.且是这一方的名枪手.打兔子的枪手们.虽然都是把枪口对准兔子瞄准射击.却又有严格的技术差别和道德规范.即：打“卧儿”不打“跑儿”.打“跑儿”不打“卧儿”.“卧儿”指的是正在安生着的兔子；“跑儿”是指奔跑着的兔子.这个严格的界限似联系着他们的技法表演.也联系着他们的自尊.小治是打“跑儿”的.深秋和冬天.大庄稼被放倒了.田地裸露出本色.打兔子的人出动了.他们肩荷长筒火枪.腰系火药葫芦和铁砂袋.大蹅步地在田野里开始寻找.这时.也是兔子们*慌张的时候——少了庄稼它们也就少了藏身之地.它们开始无目的地四处奔跑.惟一使它们感到少许安慰的.是它们灰黄的毛色和这一方的土地相仿.于是在一些兔子奔跑的时候.另一些兔子则卧进黄土地里碗大、盆大的土窝.获取着喘息的机会.这样就有了“跑儿”和“卧儿”之分.小治在秋后的田野里大蹅步地寻找.他那双看似望天的斜视眼. 却能准确地扫视到百米之外奔跑着的离弦箭似的兔子.有“跑儿”出现了.小治立时把枪端平.以自己的身体为轴心开始旋转着去瞄准猎物.当枪声响起时.就见百米之外的猎物猛然跃身一跳栽入黄土.这时.成功的小治并不急于去捡远处的猎物.他先是点起烟锅儿抽烟.他一边抽着烟.一边四处张望.他是在研究.四周有没有观赏他“表演”的人.枪响时.总能吸引个把观赏者.当小治终于发现有人正站住脚观赏他的枪法时.才在枪托上磕掉烟灰.荷起猎枪.带着几分不经意的得意.大步走向已经毙命的猎物.他弯腰捡起尚在绵软中的毛皮沾着鲜血的兔子.从腰里拽出根麻绳.将兔子后腿绑紧.再把它挂上枪口.冲着远处的观赏者搭讪两句什么.竭力显出一派轻松和自在.黄昏时小治还家.总有两三只“跑儿”垂吊在他的枪筒上.此时“跑儿”们身上的鲜血已被野风吹成铁锈色.身子也变得硬挺.

小治还家了.终日安静着的西贝家常会在这时传出一片喧闹.这喧闹不是为了小治的胜利归来而欢呼.那是小治的内人——一位平时在西贝家不显山水的女人在房顶上的叫骂.她面朝东北.很有所指地骂起来.她在骂一个女人.大意是说.小治本应该有多一只兔子带回家的.现在却少了一只.那少了一只的兔子是小治路过村北的小街套儿坊时.隔墙扔给了一个名叫大花瓣儿的寡妇.这寡妇常年吃着小治的兔子.和小治靠着.这大花瓣儿便住在笨花村“阴山背后”、面朝野外的套儿坊.小治内人的骂.先是指桑骂槐式的旁敲侧击.到*后则变成单刀直入且加重语气的破口大骂.她骂那女人——大花瓣儿.因为两腿之间抹了香油.男人们才顺着香味儿奔进她家.她说.吃小治的死兔子不如让小治给逮一只活兔子.活兔子那物件儿尖.性也大.专治浪不够的女人.*后她常用号啕大哭结束这场无人还击的叫骂.也只在哭声从房顶上传下来时.作为一家之主的西贝牛才站在当院开始发话.他冲着房顶上喊：“想叫街叫街：乞丐哭喊着的乞讨.哟.你！还不滚下来添锅做饭！”

果然.西贝牛的吼声使房上的哭声戛然而止.少时.西贝家的风箱响起来.烟囱里的炊烟升起来……小治的内人是务厨的主力.而被她称做大嫂的大治的内人只是个帮厨的角色.当月亮升起来.西贝一家又在各自屋门口一字排开吃饭时.院里又恢复了以往的平静.一家人只呼呼地喝着碗里的粥.就着堆在碗边以内的一小撮咸菜.小治枪口上的猎物并不是他们全家的吃食.两只兔子（或一只）仍然吊在枪口上.第二天小治将要到集上卖掉兔子换回枪药和铁砂.

西贝全家都意识到小治往大花瓣儿家扔兔子.实在是这个和睦殷实之家的一个不大不小的弊端.但西贝牛从不追究小治的行为.也不四处打听去证实这件事的真伪.

小治的打兔子继续着.小治媳妇晚饭前房顶上的叫骂也继续着.日子久了.那叫骂就像是西贝家晚饭的一个序曲.又好比西贝家一个固定的保留节目.少了这个序曲.西贝家的晚饭就迟迟不能开出；少了这个节目.西贝家的一天就不能说过得圆满.此时的笨花村便也仿佛少了点什么.小治不理会女人的叫骂.只待晚上和媳妇上炕后才对着房梁说：“不论谁抹香油都能招男人？”要不就说：“男人都是冲着香油去的？知道什么呀你！再说.你看见我扔兔子啦？”媳妇说：“就是.就是看见啦.咱二片看见啦.”小治说：“哼.二片……”

西贝牛的小孙子.西贝大治的小儿子西贝二片.这年虚岁十二.胎里只带出一条半腿.另外半条腿在膝盖以下消失了.只留下像擀面杖似的一截秃头.这秃头上还努出一个脚指头.脚趾上也长了趾甲.那确是人的一枚小脚指头.西贝二片走路在地上蹭着走.只在必要时他才蹿起来用一条腿跳跃.村里没有他蹭不到的地方.也没有他不了解的事.西贝二片蹭着走路.视点就低.偏低的视点所到之处常是女人的胯下.有时他还向女人的胯下发起冲击.或用棍子.或用一把土.女人们都把西贝二片看做自己的天敌.但西贝二片冲击的女人.只局限于刚嫁到笨花的新媳妇.他常对人宣称他知道所有笨花新媳妇那地方什么样.因为他常把她们堵在茅房里看.叔叔小治给大花瓣儿扔兔子的事.就是他说给他的婶子.小治媳妇的.

西贝全家默认着小治的行为.也默认着小治女人叫骂的合理性.只有西贝梅阁对此另有见地.当西贝小治媳妇叫骂之后倚住灶坑做饭时.梅阁就说：“婶子.听我一句吧.咱们都是上帝的罪人.人世间的事.不论善恶.惟有上帝才会做铺排.婶子往后就别上房了.”

西贝梅阁举出上帝来说服小治媳妇.因为她信基督.西贝家也只有她识文断字.十六岁的梅阁.六岁时就跟前街刘秀才学识字.后来又跟南邻家的向文成大哥念实用白话文.在县里上简易女师的时候迷上了基督教.当时有位瑞典牧师来县城传教.这基督教义使梅阁着了迷.她坚信上帝的存在.她有许多心事.从不告诉家人.只递说上帝.现在她虽然还没有受洗.却觉得自己离上帝越来越近.不过.西贝梅阁对婶子的规劝.并没有止住婶子对大花瓣儿的叫骂.梅阁常在这时躲进自己屋里对着炕角流眼泪.只想着自己的软弱.软弱得连婶子也说不服.要克服这软弱.还得求主帮助.这时只听爷爷西贝牛在院里没有人称地喊：“还不出来给牲口煮料.人吃饱了.还有牲口哪！”

随着西贝牛的喊声.梅阁就听见开门出来煮料的又是婶子.煮料是把黑豆和高粱一起放在锅里煮.喂牲口的人要把煮熟的料和切碎的干草拌起来给牲口吃.西贝家人吃得饱.牲口也吃得饱.片刻.风箱响起来.煮熟一锅料.比做一顿饭也不省工夫.西贝梅阁伴着风箱“夸嗒夸嗒”的响声睡着了.西贝家也从黄昏进入黑夜.